Глава 4. Что думал Даль

Даль не стал думать над определением понятия «думать». Он просто собрал то, что думал об этом народ, и выложил в своем словаре. Это не определение, это описание, но описание подробное, насколько только это возможно. Поэтому и я постараюсь привести его как можно полнее, чтобы сложилась полноценная картина того явления, которое исследую.

«Думать, думывать что или о чем, мыслить, раз-(по)мышлять, доходить своим умом, судить, заключать про себя; полагать, выводить, ожидать; намереваться, хотеть; заботиться, печься.

Думать с кем, советоваться сообща или замышлять. [думать на кого, иметь на него подозрение. Он не думал на слугу]. Долго думать, тому же быть. Думай, не думай, тому же быть! Что больше думать, то хуже. Хоть сто лет думай, а лучше этого не выдумаешь. Долгая дума, лишняя скорбь. Думать хорошо, а отгадать лучше того. Думай, не думай, а сто рублей деньги! Не много думано, да хорошо сказано. Сперва думай, а вздумал (а надумался), так делай. Думал дать, а раздумал опять. И не думано, и не гадано. А кто тебе велел думать? Ответ на умничанье. Не думай взять, а думай отдать. Думали свежи, ан все те же. Думал так, передумал инак. Думай и о других, не только о себе».

Это основное, хотя и не все, что собрал Даль. Но это важно и гораздо шире того, что знают современные языковеды.

Хотя видна общая основа понимания: думать — размышлять. Это понятно. Точнее, это настолько общее место, что кажется понятным, хотя я уже показал раньше, что именно здесь скрывается полное непонимание, потому что это своего рода заплата на очевидности. Конечно, думать — это размышлять, но что это такое?

Что такое «доходить своим умом», сказать и труднее и проще. Труднее, потому что непонятно, как говорить о таких понятных вещах. Труднее, потому что у нас нет культуры думания о подобном, нас не научили подобным словам, как сетовали Стругацкие. Но зато в этом выражении достаточно смысла, чтобы подумать и найти определение хотя бы в первом приближении.

Дойти своим умом — это точно не дойти чужим умом. Это попросту — принять решение самому, не по подсказке других. Или самому понять что-то. Без посторонней помощи. Значит, понять что-то самостоятельно — это и есть думать. Что для этого придется сделать? Поглядеть на задачу, описать ее как-то для себя, создать ее образ, понять, что хочешь, и найти решение или отгадку. Приблизительно так. Пока мне это будет достаточной опорой для дальнейшего исследования.

Дальше надо идти через понятие «судить».

Судить здесь явно не в юридическом смысле, а в смысле способности иметь или выносить суждения. Это, очевидно, как-то связано с нашей способностью оценивать происходящее. Но оценивать нечто нельзя само по себе, оценка возможна лишь относительно чего-то другого. Простейший способ почувствовать, как происходит работа оценивания, — это представить себе два орудия для достижения одной и той же цели в рамках одной задачи, которую вы ставите перед собой в воображении.

Например, представьте себе, что вам надо добраться до Парижа. На чем это удобнее сделать: на самолете, на автомобиле, или на трамвае? Пока речь идет о самолете или автомобиле, для европейца суждение сложно, потому что автомобиль медленнее, но поездка может быть приятней полета, и поэтому ему трудно вынести суждение. Но трамвай! Тут думать не о чем, все очевидно!

И вообще, весь пример очевиден. В отличие от гоголевского примера, в котором два уездных мужичка судят о том, хорошо ли колесо у брички Чичикова и дойдет ли такое колесо, скажем, до Москвы. Они тоже, вроде бы, думают, но как-то бессмысленно, а точнее, очень мелко, узко, только в рамках того, что занимает лично их. И это сужение думания называется «судить». И ведь они явно в состоянии выносить суждения. Но еще больше они в состоянии судачить, то есть болтать праздно, хотя это и выглядит как будто имеющим смысл.

Способность судить не покрывает всех значений понятия «думать», и сама по себе, без смысла или цели, ради которых используется, превращается в некое духовное упражнение, в котором гомо сапиенс проверяет свой разум на предмет его дееспособности, как собака со скуки ловит мух, а одинокая хозяйка раз за разом перемывает посуду... лишь бы не застаиваться от ничего-не-делания.

Через судаченье можно пройти и к другой грани понятия судить, которая видна в выражении судили-рядили. Рядить — это заключать ряд, договор. Это значение сохранилось в выражении подрядиться на какую-то работу. В сущности, судить и рядить — это торговаться при заключении договора, а значит, делить мир, деля между собой его части. Для этого определенно нужно уметь оценивать.

Но как оценить действительную стоимость вещи? Дикие европейские варвары, приплывая на острова с древними культурами, везли с собой бусы, кольца, зеркала и на них выменивали драгоценные камни, золото, меха, кость... И очень потешались над первобытными, которые не знают истинной ценности вещей.

Первобытные же отдавали им грязь, которой было много в их мире и не хватало в Европе, а взамен получали те вещи, которые привлекали духов, а значит, открывали пути в бессмертие...

Понять, что такое оценка, можно лишь в отношении того мировоззрения, в котором она существует. А мировоззрение нужно понимать как мир, в котором избрал жить человек. Следовательно, за способностью судить скрывается образ мира. Без него эта способность невозможна.

Следующая часть думания — способность «заключать про себя». Про себя означает всего лишь не вслух, то есть не в словах, не в речи. А значит в том пространстве, что мы называем сознанием, и где живут образы. Но там больше ничего и нет. Следовательно, думать — это заключать в образах.

Что такое «заключать»? Пока это слово звучит само по себе, ответ кажется очевидным: заключать про себя — значит делать умозаключения. А что значит делать умозаключения? Ответ, к которому философия приучила нас и себя: выводить одно из другого.

Но добавьте к этому то, что только что прозвучало: думать — это заключать в образах. Как можно заключать, выводя? Заключать — это вводить, помещать внутрь чего-то, в данном случае — образа. Выводить — это извлекать из заключения. Следовательно, заключать — это не выводить.

Но, похоже, в определении, что умозаключение есть способность делать выводы, нет действительного противоречия. Просто, если верить народу и его наблюдательности, для того, чтобы нечто вывести, его сначала надо заключить. Это две части одного и того же действия. И означают они, похоже, то, что сначала надо создать образ, в котором будет заключено некое значение, а потом это значение надо вывести из того образа таким образом, чтобы получилось то, что ты хочешь.

Вывести из образа таким образом — не очень благозвучное выражение. Но в нем опять подсказка. Похоже, умозаключение гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, и в нем используются образы разной природы: и те, в которые мы заключаем, и те, в которых мы выводим, и те, в которые выводим. И это очень разные сооружения или сущности. Настолько разные, что их нельзя перепутать, как нельзя перепутать лодку перевозчика и причал, куда хочешь попасть. Хотя они сделаны из одного и того же вещества. Вещество одно и то же — сознание, — но использоваться каждый из подобных образов может только по своему назначению и так и существует в сознании.

Дальше Даль приводит еще одно ужасающе простое и потому недоступное пониманию выражение: думать — это полагать.

Что такое полагать? Как понимать такие простые вещи?! Можно тысячи раз кричать: я полагаю, что... — и так никогда и не суметь дать определение тому, что делаешь. Можно, правда, попытаться понять, что же ты хочешь сказать, и получится что-то вроде: когда я говорю «я полагаю», я хочу сказать, что я считаю...

Попались! Ничем не лучше, чем определить думать через мыслить. Единственное, что понятно из такого объяснения, что речь идет не о счете, а значит, слово считать, возможно, древнее счета и обозначало когда-то нечто иное, чем счет. Иное, но содержащее в себе основание для того, чтобы счет стал понятен, чтобы наши предки смогли его принять и освоить. Потом счет стал важен, и другие значения стерлись, потому что это слово почти перестали использовать для их передачи. Значения эти перешли в другие слова, в частности, в полагать.

Поэтому, чтобы понять, что такое считать без счета, надо просто понять, что значит полагать...

А что значит полагать?

Подсказку можно найти в выражении «предполагать». Тут очевидно, что нечто полагается пред, попросту, кладется, укладывается перед кем-то или чем-то. К примеру, перед повелителем. Может быть, перед внутренним взором того, кто может вынести суждение, например, перед Я. А может быть, перед этим суждением, как его предлог, как предлог для действия или суждения.

Но суждение тут не случайно, потому что оно часть рассуждения. Для того, чтобы рассуждать, нужно выложить все условия задачи наглядно перед своим внутренним взором. И выложить так, чтобы были все необходимые основания для вынесения суждения и произведения выводов. Вот только беда — это не относится к разуму. Рассуждает рассудок... Впрочем, это различение пока не нужно, поскольку мне не по зубам. Есть много того, что попроще.

Например, в рамках думания, «я полагаю» — это не «я утверждаю». Я полагаю допускает легкое сомнение в высказывании, поскольку учитывает то, что Я может ошибаться, скажем, не владея всеми необходимыми основаниями для вынесения окончательного суждения. Я утверждаю — наполнено уверенностью в своей правоте.

Это не исключает сомнения — даже утверждая, ты все равно можешь ошибаться потому, что чего-то не знал. Но разница с полаганием очевидна: утверждая, ты не просто кладешь нечто перед внутренним взором тех, к кому обращаешься, а еще и делаешь это основанием для рассуждений, твердью сознания. Точнее, требуешь принять в качестве тверди. Звучит это приблизительно так: раз у нас нет совершенно точных знаний о том, что есть в действительности, я требую принять мое утверждение за истинное, и в дальнейшем рассуждать, отталкиваясь от него как от опоры...

Не думаю, что мне удалось быть уж очень точным в моем созерцании собственного понятия о думании. Но я надеюсь, что смог показать, как непросты подобные понятия, а значит, как важно их однажды исследовать и понять. В конце концов — это мои понятия, я ими думаю, я живу за счет них, они как-то работают во мне, делают какие-то выводы, умозаключения, судят, рядят... и все это еще и выдают за моё!

Но где тут я?!